Нисходит вечер на город, и Вечность игриво задевает тебя плечом. Ты слышишь её шёпот, похожий на дрожь паутины под потолком. Ты видишь её дыхание — оно на вкус как сладкий вишнёвый дым. Ты чувствуешь её удивление — как можно быть таким молодым?
Вдруг ночь становится ближе, опуская прохладную ладонь неба на горячий лоб.
Вечность уже не шепчет, — кричит, а тебя пробирает озноб,
и ты легко шагаешь за порог — сначала родного дома.
И ищешь, всё ищешь...
Находишь нужное слово — собираешь его бережно: хрупкие бусинки букв и дальше — слогов, превращая
ви-но
мо-ло-до-е
в
во-ду,
старых друзей во врагов.
А после скитаний возвращаешься утром в домик под старыми грушами.
И долго удивляешься, что есть равновесие, и оно до сих пор не нарушено.