Мы встретили старого антиквара
На одной из варшавских улиц, когда
Он припозднился у лавки с товаром...
Так делаются милыми города
Вам незнакомые. Стоит поближе
Всмотреться в камни площади и присесть,
Там, в звёздно-дисперсной вечерней жиже
Фигура появится. Как будто весть.
Мы были вечерней ему добычей -
Рассказчик он, в том радость его и честь,
И нет больше в жизни других привычек,
Чем прошлым дышать, словно пить или есть.
Но редко, кто хочет копаться в прошлом,
Растрачивая время на старика,
Так, зная всё о плохом и хорошем,
Не ценней мы найденного пятака.
Меня, казалось, поставить на полку
Он мог, безделушкой в иную судьбу,
Варшава гоняла листву без толку,
Как будто история граждан гурьбу.
И в этой прекрасной лавке Варшавы,
Я - пани - смотрела в осеннюю ночь,
А ветер всё мёл тротуар шершавый,
И Бог удалялся сквозь звёзды прочь...