Покажется, что птица пролетела,
Почудится, что рыба бьёт хвостом,
Когда моё совсем ослабнет тело,
И в грудь врачиха острым ткнёт перстом.
Шепнёт врачиха:
«Да, такое дело...»
И снова - пальцем, а потом ещё.
Она-то знает, что там улетело,
И что уплыло, знает хорошо.
Я мужичок сибирского пошиба,
Скажу врачихе: «Ты не фордыбачь.
Я слышал, как в воде играла рыба,
Как пролетал гуменник или грач».
А врач молчит,
она меня не слышит,
Никто меня не слышит.
Мне каюк.
И скажет доктор:
«Он уже не дышит»
И снова пальцем остреньким – стук-стук.
Она уйдёт.
Моё остынет тело.
Произойдёт чудесное потом:
Увижу – птица низко пролетела,
Услышу - рыба хлопает хвостом.