Всего две-три минуты до отправки.
Перрон кипит в сумятице и давке,
И челнокам без взяток невозможно
Пройти кордоны транспортной таможни.
Носильщики снуют, давя с натугой
На рычаги тележек, друг у друга
Клиентов отбивая. Дым табачный
Густой завесой льнет под купол мрачный
Из тусклого стекла и ржавых балок.
И циферблат над аркой прямо жалок:
Облезлые расхлябанные стрелки
От шума явно не в своей тарелке.
Вокзал. Сиюминутность торжествует.
Здесь вечности вообще не существует,
А только нагнетается тревога,
Как всюду, где железная дорога.
14 февраля 1998
Москва