письма в никуда. 37

Цыганка Эсмеральда
В этих тётеньках в норковых шубах, брильянтовых перстнях,
Силиконовых губьях, пузатых мужьях-бизнесменах
Мозг не видит тех девочек - пластырь на сбитых коленях -
С кем вы прыгали в классики и обдирали черешню...
И когда по две трети родных - по ту сторону Стикса,
И когда половина друзей уже - в новом разводе;
Когда память о прошлом - все ярче, но словно уходит,
Покупаешь билет, налегке приезжаешь на море...
Закурив, поправляешь рюкзак, отравляешься к пирсу;
По пути покупаешь вино для себя, и буханку - для чаек.
И напишешь потрепанным паркером новые письма,
И положишь в пустую бутылку.
И лодка отчалит...