(из цикла "Летняя тетрадь")
Человек может прожить без еды 30 дней.
Без воды 3 дня. Без воздуха пару минут.
Я живу без тебя всю свою жизнь.
Поначалу было легко. Времени впереди
предстояло так много, что ты была просто обязана появиться.
А пока, я обнимал других, говорил им всякие приятности.
Но ты не появлялась. Иногда я видел в толпе, на улице
какие-то знаки того, что ты рядом: голубь врезается мне в лоб,
падает снег в сентябре, неземная красотка вдруг кладет мне руки
на плечи и говорит: «Этот город…», гаишник останавливает меня
на скорости 140 и, повертев документы, отпускает восвояси…
Потом я начал беспокоиться. Поэтому женился на женщине,
до такой степени не похожей на тебя, что ты должна была бы
немедленно появиться и забрать меня. Но ты не появилась.
(с женщиной я расстался и очень плохо помню её, как и она
меня) Потом был достоевский период: я её не заслуживаю.
Затем оскаруайльдовский период: она меня не заслуживает.
После этого пришёл период кафкианский: оно того не стоит.
Тебя по-прежнему не было. Отдав должное возлияниям,
тихой ненависти к человечеству, высокой ненависти к искусству
и смешной ненависти к соседям, я всё ещё ждал…
Время шуршало мимо меня сиренью и снежинками.
И вот вчера проезжая Дерптским переулком я вдруг увидел тебя.
Ты стояла в летнем платье и ловила машину.
Я даже и не притормозил.
Дорога ложка…