(из цикла "Летняя тетрадь")
Он тушит окурок, словно давит на кнопку
дверного звонка, и гордо сообщает:
«Завтра я начну жить по-новому»
Я хотел ему сказать, что это так же
невозможно, как дышать по-новому
или ходить по-новому (спиной вперёд
или боком) или глотать по-новому.
Но я промолчал. Жить по-новому – это
означает ещё больше взрыхлить свои беды.
Это так же означает, что из трёх нитей,
на которых держится твой мир, ты отрезаешь
две. Жить по-новому это бить молотком
по пальцам, в которых нет никакого гвоздя.
И ещё это напоминает попытку спеть арию
Риголетто, когда рот битком набит бисквитом.
Это всё равно, как требовать у матери, чтобы
она запихнула тебя обратно в утробу, но
только вместе с телевизором, свежим
завтраком по утрам, кем-то постиранными
носками и любимыми шлёпанцами.
Я должен был ему так же сказать, что
жить по-новому это идиотизм и дохлый
номер. Но не сказал. Потому, что
завтра я начинаю жить по-новому…