однажды в моём доме стали пропадать двери.
одна за одной.
сначала я не нашёл дверцы кухонного шкафа
и думал, дурацко-медленно, как же мне достать оттуда свои хлопья.
разломал его, а внутри,
представьте,
ничего не оказалось.
потом пропала дверь на чердак. ничего, -
решил я, -
всё равно я ею почти не пользовался.
затем, дайте подумать, кажется, у меня пропал ход на балкон.
да, да, точно, балкон. помню
то странное ощущение -
смотришь в стёклышко, отодвинув рукой занавеску, туда,
где раньше доживали своё красный Аист и перекисшие огурцы
с ржавой крышкой,
а теперь там ничего. вот прям совсем ничего.
затем пришла очередь чулана, а потом куда-то пропала
арка в проходную.
я возмущался, мол, там же даже двери не было,
верните мне проходную. но те,
к кому я взывал, не спешили с ответом.
не знаю, что пропадало дальше.
из-за отсутствия проходной, я лишился возможности
покидать ванную.
что будет, когда пропадёт эта дверь?
вернётся ли дом ко мне?
если запомнить её, белую эмалированную ручку завитком,
звонкую защёлку, белые доски двери,
останется ли моя дверь?
если пропадёт эта дверь, смогу ли я вообразить другую?