***
Свет в окне вагонном - но Бога нет,
сон на верхней полке - но рядом звон:
чья-то речь - осколок, вокзал, буфет,
прямота, которой лежишь, спрямлён;
чуть стемнеет - видно во все концы:
вот - река Запястье, следом - река Янцзы,
дом, нависший теменью за углом,
лёгкий блик в молчанье незолотом.
Здесь - уснули двое, и каждый прав;
там - на гроб похожий, сдвигают шкаф,
в тишине - рука и во тьме - рука:
я предам условности языка -
за окно, в котором - вокзал, судьба,
за стрелу, что в ладонях лежит, слаба, -
возвращаясь, ручная, вдоль долгих стен,
не простит измен, не простит измен.