Ты не выключил свет в прихожей
За собой, уходя насовсем.
Нам, конечно же, было сложно
Натыкаться на твёрдость стен
И на твёрдость чужого слова -
Здесь губительно слово "чужой",
Возвращаться опять и снова,
Как к песку золотой прибой.
Мы, конечно, не досчитали
Звёзд на небе, цветов на земле,
То, что время - виток спирали
Не проверили на себе,
Ну и ладно. Всё переделаю -
Жизнь, конечно, не коротка.
Только вот почему-то целую
Умещает одна строка...
Я давала тебе обещание
В тот проклятый конец марта,
Что не встретишь меня с вещами
На пороге своём завтра.
Ты оставил строку и память
На ближайший десяток лет.
Я горела - теперь таять.
Но в прихожей горит свет...