говорят-врут

Родион Прилепин
говорят, дом для поэта - поезда, электрички, трамваи,
что он должен скитаться и искать приют,
но ведь бывает, что люди ошибаются, бывает,
что эти милые люди попросту врут.

говорят, что поэтам лучше в Италии,
в Индии и в Америке, в Сибири, укрытой тайгой,
а я так прикидываю: о моих нескитаниях
наберется стихов на сборник-другой.

говорят, устал - плюнь, говорят, голоден - плюнь,
ты ведь поэт, тебе нужен вискарь и роковая женщина,
а я год - не курю, три - не пью,
но от этого не стал стихов писать меньше,

выходит дело не в этом, совсем не в этом,
я прихожу домой рано, вместо виски наливаю чай
и пишу не ночь напролет, не в пелене рассвета -
стихи пишутся, когда больше не куда кричать!

говорят, что поэты живут в одиночестве,
что каждый пишущий в глубине одинок,
но ведь каждый одинок! по-моему творчество
не дороже рваной шапки и дырявых сапог,

не дороже лапши быстрого приготовления,
не дороже грязного, но теплого угла,
я бы любое свое стихотворение
выменял на то, чтобы рядом со мной ты сегодня была!

но никто не меняет, слова - валюта спорная,
даже богу говоришь: вот он дар, забери!
но он не отвечает, а у тебя слова идут горлом,
и отчаяние крутит ручку с той стороны двери.

говорят, поэт умеет ценить момент
и тоньше других чувствовать приход весны,
в таком случае, я не поэт,
потому что неделями могу ходить с крючком от блесны

и даже не почувствовать, что кто-то меня поймал,
что у кого-то на меня планы (он хочет сожрать меня),
и, вот, я хожу с этим якорем в горле, как ни в чем не бывало,
а вы говорите "вибрации тонкие" - херня!

говорят, что поэт должен читать с детства
диккенса, джойса и льва (у которого борода),
а я вот что скажу: Многоточие и Децла
я слушал до пятнадцати, после Короля и Шута.

я тупо прихожу по утрам в студию,
импровизирую, несу высокопарную чушь..
говорят, нужно сердце разбить и раздать людям,
а я не умею разбить, но скоро уже научусь!

говорят, поэт не человек, а что-то большее,
что он есть не должен, ведь творчество - не труд,
что поэт не спит, а кормит бездомных кошек.
врут эти люди, нагло и пошло врут!

сенсеи, кумиры, пророки, пройдохи, боги..
кипы бумаг, фолианты, помпезный бред..
слова приходят, если не видно дороги,
поэт всего лишь включает в тоннеле свет.

только Кто-то лампочку вкрутить забыл,
посмеялся над нами седой наш Король и Шут.
о поэте чаще говорят в прошедшем времени "был",
врут! я здесь. свечку в подвале ищу..