В тот послевоенный год весна была ранней. Порывистый, влажный ветер гнал на восток набухшие тёмно-серые тучи,провисшие настолько, что казалось будто они задевали за колокольню с аистиным гнездом старой полуразрушенной немецкой кирхи, и готовые в любую минуту осчастливить посёлок холодным дождём или мокрыми колючими снежинками. Огромные лужи на центральной и единственной поселковой дороге заполнены жижей, напоминающей плохо сваренную манную кашу с комками из мокрого снега и мелких льдинок. Старые липы по обе стороны дороги чернели от избытка влаги и были похожи на гигантские мётлы, черенки которых воткнуты в землю, а немногочисленные кусты торчали из оплавленного ноздреватого снега засохшими прошлогодними букетами.
Серый свет утра проник в комнату, где спал второклассник Димка.
-Вставай, сынок,- услышал Димка голос матери, - пора собираться в школу.
Когда Димка оделся и был готов отправиться, мать принесла два чёрных резиновых сапога, оба на левую ногу, и сказала: - Сынок, придётся обуть два левых, оба правых прохудились и пропускают воду, а новых нет. Димка отнекивался, даже плакал, но подчинился. Мать положила в портфель квадратик чёрного хлеба и поцеловала его.
Школа находилась в километре от дома в старом, невзрачном двухэтажном здании c тесными комнатушками классов. Всю дорогу до школы Димка специально шёл по лужам, стараясь скрыть носки сапог, и переживал: он боялся, что знакомые, а ещё хуже - одноклассники, заметят ужасное несоответствие обуви на ногах и будут смеяться и дразнить его.
С замирающим сердцем вошёл он в класс, пропахший пылью, снял видавшие виды пальто и шапку ушанку, повесил на крючок деревянной вешалки, от угла до угла на задней стенке класса , и быстро сел на своё место. Под партой левым сапогом прикрыл носок правого и так просидел все уроки и перемены.Только на уроке чтения Нина Никифоровна, учительница начальных классов с мордовским акцентом и длинной линейкой в руке (внушительный метод воспитания нерадивых учеников), вызвала его к доске. Подойдя к столу, прикрыл левым сапогом правый, взял учебник и стал читать. Он не понимал, что читает. Одна мысль терзала его: только бы не заметили. Окончив чтение, Димка сел за парту, проделал манипуляцию с обувью и больше уже не вставал.
Домой Димка шёл опять по лужам. Он был счастлив.
Никто ничего не заметил.