А хочешь, я пришлю тебе письмо.
За край листа цепляясь запятыми,
Слова затасканные встанут как живые.
Им не впервой связать тебя со мной.
Забылся адрес. В ящике стола
Сухие листья, перья синей птицы
Пристали намертво к расчерченной странице
И буквенная вязь едва видна.
Но грифель медленно ползет наискосок,
Рисуя нехотя события и лица,
Дождь, пыль и нашу южную столицу,
Чтоб ближе стать хотя бы на часок.
Бумага стерпит. Быстро перечтешь,
Откинув лишние словечки и улыбки.
Я та же, что была. Но в полдень воздух зыбкий,
И где мираж, где явь – не разберешь.