"Господа, вы звери!"
"Раба любви"
Повеяло мещанским, залежалым - приказчиковым чубом на бочок, сапожками, подмазанными салом, беседами под липой ни о чём, порой июльской, зноем благочинным. Под тюлем, под созвездием из мух, расставил ноги самовар-купчина. Гоняй чаи, гуляй, российский юг!
... А можно на бульвар - там кавалеры жилетками, цепочками форсят. И зритель в предвкушенье адюльтера берёт в буфете два по пятьдесят. Актёры погорелого театра жеманных ангажируют актрис. Гуляют куры под шарманок мантры. Ну, как вам, Беня, местный бенефис?
Понятно дело, всё провинциалки: ни шарма, ни французского белья... Кисейная? На поясе фиалки? К чему вам, Беня, этот мезальянс? Она же даже без коротких реплик - второй состав, навеки инженю. Та шо вы, Беня, мечетесь, как Треплев, мы фильму так погубим на корню. Поправьте галстук и ослабьте хватку, не вы ли выли про бесщадный быт, а с этой не понежишься с устатку. Суровая, что твой архимандрит. Далась вам, Беня, эта суфражистка! Ни статуса, ни дамской полноты, ни подойти, ни к ручке, ни потискать - одни глаза, фиалки и мечты...
... Волной смолкает рыночная ругань, у пристани полощется звезда. Цветы ночные остро пахнут югом.
"Вы люди! Вы не звери, господа!"