Ты права! Ничего не уходит через двадцать иль сотню лет.
В покаянной рубахе рваной, как и прежде, идёт поэт.
И всё так же идёт со свечою, и свеча его ярко горит.
И всё так же слагает поэмы, хоть слагать их - никто не велит
Ничего не проходит, Анна. Жизнь короткая - всё длинней.
Мы к концу земных испытаний ловим след любимых людей.
Снятся нам города-разлуки, полустанки случайных встреч.
Снятся нам единственных руки. Тех, кого не смогли сберечь!
Снится то, что лучше б не снилось! Снится то, что не удалось.
Пыльный венчик воспоминаний над печальным лицом из слёз.
И тоска прорывает пространство! Знаешь, Анна, ты эту тоску.
А предательство в постоянстве: на всё том же стоит посту.
Ничего не уходит, Анна! Пусть мелькнёт ещё сотня лет.
В покаянной рубахе рваной одинок в этом мире поэт.