Окна выходят на улицу. В старом доме
Льётся капель на руках распростёртой крыши.
Яблони дремлют. В их дождевой короне
Тёплый таится воздух, сошедший свыше.
Ты открываешь калитку набухших досок,
Веющий пряной прелью апрельский жемчуг.
Снег постаревший безрадостен и небросок,
Талой водой под ногами чуть слышно шепчет.
Выточила капель возле дома травы,
Блёклую роспись в песке, что, разбитый льдами,
Рыж и рассеян. С запада ветер. Справа,
Из неизвестной сокрытой лесами дали.
Окна выходят на улицу. Всё, что в мире, -
Пусть мимоходом – заглядывает в тень комнат.
Дом отвечает, становится выше, шире,
Шире размаха – теперь, как листок, не скомкать.
Только рукой от стены до стены, блуждая,
Тот, кто мечтает о доме в огромном мире,
Видит, как мир вонзается шумной стаей
В сумерки небыли и предвесенней были.
Слушает чутко: шуршат ли в снегу подошвы,
Скрипнут ли петли в набухшем древесном горле.
Есть в междувременье памятность эта, прошлость,
Гулкая в ворковании капель-горлиц.
Только наутро ночными дождями смыто
Набело всё на свете. Холст чист, что небо.
Окна выходят на улицу. Штора дрожит в молитве
Новой, ещё одной – за
Эту быль и небыль…
2013