Накануне отъезда. К лопухам, в тайну

Николай Рустанович
Уже я радость представляю:
что лопухи там поливаю...
... Из шланга поливаю лопухи,
их грубый шум мне листоплещет,
а за калиткой – голос вещий:
– Ох, зарастешь! Ить сорняки!
Их поливают – дураки!
Я соглашаюсь. Я киваю.
Я каждый вечер поливаю.
Они всё выше. Всё мясистей.
Пушистее. И серебристей.
Раздвинешь в тайну средь теней –
и словно б сам стал
тенью в ней...