туман

Наталия Бжижевская
       бабушке Гале
                из моего детства
                (мы останавливали грозы)


не пей воды, познавшей её руки,
не трогай пиши, что она подносит.
от чёрной скуки до немой печали
ночами мутными вой мерзкой суки.

семь поколений не страшась обречь,
не отмолив плод собственного чрева,
в ночь красишь волосы потусторонней тенью.
не пощадила дочь - когтями в душу,
как мать тебя однажды не жалела.

тьма между

в тот день,

когда на Землю звёзды упадут
листвой прикроется нагое тело.
все даты повторятся до минут...
семь поколений ты не пожалела.