А то что в голову придёт. И так всегда.
Вот еду в автобусе, например, или метро, музыку слушаю или очередную жалобу на жизнь, на то что из окна дует, или ругань, но это если наушники забуду. Среди всех этих звуков, слов, скрипов, гудений вдруг промелькнёт слово или фраза, которые обязательно нужно записать, а иначе - крах. Не вспомнишь уже того звука и ритма, что стучал в голове.
Перед сном реже приходят слова, но если уж приходят, то сами льются так, что не нужно мучительно искать рифму, придумывать сюжет. Будто шепчет кто-то оттуда. Будто шепчет один из великих, что при жизни не успел. А может быть всё скучнее, и это та самая занятая дама по имени Муза сжалилась над мучительной строчкой, которая пишется ни день, ни два, а кажется уже месяц.
Писать стихи, говорят, дело трудное. Это как писать маслом на холсте: сначала подмалёвок, потом так, потом эдак, а потом... К чертям всё белилами и по-новой: подмалёвок, слой-другой и снова не то. А когда потерял надежду на вдохновение, руки опускаешь, может и слеза навернуться. Вот так проплачешься оттого, что дурак, что не клеится ничего, или просто отмолчишься в стороне, переживёшь всё, пережуешь в себе и вспомнишь о тех самых великих поэтах, художниках, иными словами - о земных творцах. Иной раз взмолишься им, как богам молятся люди по всему миру перед сном или перед едой. У каждого ведь свой Бог? И может тебе ответят, и как раз перед сном. А может будет молчать та сторона, как порой молчит в телефонную трубку обиженный тобой человек.
Отложишь ручку и блокнот на время. Пересилишь мысли свои и идёшь дела делать: лето - картошку копать или как я стирать вещи на солнышке в огороде и в тёплой воде, зима - снег убирать от крыльца или дрова для печки колоть, весна - дорожку прокладывать к крыльцу, чтобы не утонуть в очередной луже. А что же осенью? Осенью отправляешься в ближайший лес, желательно с попутчиком и на это две причины: 1 - безопасность, 2 - диалог. Если попутчик интересный, обязательно завяжется хороший диалог со своими моралями и необычными мыслями, которые не могут не натолкнуть на то самое нужное слово.
Осень - пора размышлений, и не с проста. Вот у природы есть осень золотая, а у человека - возраст золотой. Осенью плоды пожинаешь с огорода, плоды прошедшего года. В золотом возрасте пожинаешь плоды всех своих слов, действий. Не зря говорят: что посеешь, то и пожнёшь. Вот и жизнь человеческая как поле посевное: что посадил туда смолоду, то и соберёшь оттуда. А потом сиди и прожёвывай, горько ли, кисло ли, или сладко. Только помидоры, что у тебя не удались, можно на рынке взять, сторговавшись с очередным продавцом. А с плодами твоих трудов так не пойдёт. Нет такого рынка, где торгуют своими счастливыми жизнями и достойными плодами труда. Остаётся сидеть, вспоминать и размышлять. Хотя многие и на это не способны. Они способны лишь думать, что это судьба у них такая, нехорошая, оттого и дети не приезжают, и друзья все отвернулись, и из окна в автобусе дует. А я еду рядом, слушаю, и сочиняю очередную строчку. Вот и пишу.
12.07.2016