В сорок пятом родился,
но помню войну,
проклинаю войну,-
с болью снится.
Мать меня отправляла
с друзьями гулять,
чтоб один не скучал.
Но я видел:
отец громко плакал
и ногу качал,
прогибались под ним половицы.
Он катался от боли,
кричал
и о пол кулаками стучал.
Мама парила ногу -
и боль отступала,
тогда разрешали вернуться.
Папа брал меня на руки.
Я тихо спрашивал:
"Что, разболелась война?"
Видел: быстро отец отвернулся,
хотя мне хотел
улыбнуться.
Он от боли поморщился,
медленно вымолвил:
"Это - она."
И ещё... У соседей
на мине взорвались два брата -
погодки - мальчишки.
Мама их поседела
и бросилась в яму, в могилу,
на крашеный гроб.
Вверх её потащили,
домой повели, с ней остались,
что было не лишним,-
Говорили о будущем,
выли и пили,
и плакали вместе взахлёб.
В сентябре шёл в пальто
с перекрашенной
толстой солдатской шинели,
В гимнастёрке зелёной -
их шили ребятам
из старых военных рубах.
Вскоре умер отец:
от войны, от осколков,-
они выходили, в кастрюльке звенели.
Помню: хочет отец улыбнуться,
но слёзы и боль
на зажатых, дрожащих губах.
Мне не надо придумывать,
видел войну.
Ночью часто с кошмарами снится.
Безутешно рыдаю.
Повестка на завтра:
отца заберут на войну.
В доме пахнет махоркой,
военным сукном.
Мама бьётся израненной птицей...
У меня уже внуки растут...
Но отца вспоминая,
опять в эту ночь не засну.