Чай кипит. Нагрета печка.
Для гостей храню тепло.
С деревянного крылечка
детство берегом ушло.
Вдоль реки стоит деревня,
вьёт над крышами дымы.
В сундуках лежат поверья,
будто платья для зимы.
Отплясало с кем-то лето
на ромашковом ковре.
Помахало мне беретом
и простилось на заре.
На лугах сверчки умолкли.
Ночь на травах серебром.
Не скрипит вдали двуколка,
не гремит пустым ведром.
А туман стоит на речке
и нейдёт с сырых низин.
Только в доме ни словечка.
Только дом, как я, один.