старость

Александр Штонда
говорю, говорю, да всё по ветру, кому слушать меня теперь.
я скупая старуха, голая, и в свой дом я ломаю дверь.
я всю жизнь жила, да смотрела в даль,
а теперь скупа в этот жаркий май.
у меня ни внука, ни деда, ни детей, я - старая дева с кошками.
у меня поломалась дверь. со стола собираю крошки я.
я ни ведала и не знала, что в старости будет так,
корвалола наплакала и сжала сухой кулак.
у меня и вставная челюсть и рахит и трахит, бронхит.
смерть кивает мне в сторону. молодой кто-то говорит:
"не учи меня, старая, не учи. я всю жизнь уж расставил в ряд".
у меня под окном грачи, клюют семечки и кряхтят.
в очередях молодым советы даю и пытаюсь о прошлом сказать.
ну а мне говорят про свет и дорогу мою в кровать.
\
я иду за молитвословом по дороге домой, ставя свечку за дуру-соседку.
я стала совсем седой, загнавши себя в эту клетку.
и я сбросила килограмм, а то два, а то три, а то все четыре.
расскажи мне, мой капитан, как прожить в этом страшном мире.

\

я старая дева, пью таблетки от сердца и в церковь с утра хожу.
но в февралях не согреться и не прижаться к мужу.
которого нет, которого и не знала.
я сама себя погубила и осознала.