Ночь, скамейка, да фонарь -
далеко аптека,
репродуктор - как звонарь,
видно человека,
видно жирные кусты,
кошку, мостовую,
роды скоро у луны,
я тебя целую
через чёрный телефон,
через растоянья,
рассечёт церковный звон
страсть и обещанья,
рассечёт неспешно тьма
лето, год, дорогу,
лунной почкою зима
зреет понемногу.