Лают псы и, слава богу,
Кто-то ходит в темноте
Там, за линией забора.
Смел, а может быть, не смел.
В палисадах бесконечных
Протянулся лабиринт
Разохотившихся женщин
И отдернутых гардин.
Ждут, когда вздохнет калитка
И негромко постучат.
Вот, и ставня не прикрыта,
На столе горит свеча...
Ставни - хлопотное дело,
К пересудам за окном.
Свечи тухнут. Чья-то смелость
Попросилась на ночь в дом…