мы соседки по комнате в доме для престарелых,
мы читаем газеты о чём-то новом.
у тебя, как и раньше, есть что-то на стенах белых,
я, как водится, мучаюсь над непонятным словом.
мы уже и не вспомним, откуда друг друга знаем,
всё же, кажется, издавна слишком родные.
мы читаем стихи покойников и засыпаем.
не возьму никак в толк, почему мы ещё живые.
ты не помнишь, с чего тебя тянет к морю,
я спрошу тебя: «кто такая земфира ?»
что-то скажешь невнятное, мы немного поспорим,
всё уляжется. тихо, как в нашем мире.
буду часто я жаловаться на сердце,
но тайком от врачей ты уводишь, и курим «кент».
нам всё чаще несносны высокие герцы.
мы походим на женщин из умерших кинолент.
смотрим старые фото на дисках, пока ещё целых
и не вспомним отчасти знакомых людей.
мы соседки по комнате в доме для престарелых.
но уже не хотим стать на год молодей.