Мутной зеленью простыня
Разлилась в корыте земном.
То вздымаясь, то мирно храня
Память предков, их тропы, их дом.
Унося за дальний кардон
Все, что мучает, может быть, гложет.
Сбережет в твоем и моем
Пьяном сердце, гармонь растревожит.
Как затянет, тоскуя и веря,
Песнь протяжную, грустную - пусть!
Слезы кадками точно меря
Бабы, сидя рядами, протяжно всплакнут.
Вдруг покатиться смех по ухабам,
Разольется усладой в груди.
Не понять душу русскую гадам,
Враз смердящим от мужицкой руки!
Через глади и волны навстречу
Тарахтит неспеша катерок.
Рядом пристань скоро примечу.
Разведу суетясь костерок.
Сядем, выпьем, потом помолчим.
Душу греет ленивая рожь.
Все отдать без остатка - бери,
Если знать, верно, в русской земле ты уснешь...