ХОТЕЛОСЬ БЫ С ТОБОЙ ПОГОВОРИТЬ...
Денису в день рождения
1.
Хотелось бы с тобой поговорить
Не этими привычными стихами,
А так, пивко в подвальчике попить,
Закусывая, может, сухарями,
А, может, рыбой вяленой. В тиши
Под сводами — ни солнца, ни души,
А на столе меж полных кружек свечка
Трещит, как ледоходом дальним речка.
2.
Быть может, я бы рассказал тебе,
Как по непрочной жестяной трубе
Хотел к закрытому окну подняться,
Чтобы в палату вашу достучаться,
Но тут окно открылось. Так зимы
Нежданное откроется оконце,
И хлынет из него потоком солнце.
И голос прозвучал: «А вот и мы!»
3.
Мы этим самым были ты и Валя.
Она в халате блёклом для больных,
А ты и в простыне и в одеяле,
Верней, лицо, завёрнутое в них.
Мы там, внизу, лица не разглядели,
Но это розоватое пятно
Так напряжённо разглядеть хотели,
Что спряталось за створками оно.
4.
И ты тогда нас рассмотрел едва ли,
Тебе казался мир большим пятном —
И медсестры приход, и чёлка Вали,
И мы за вдруг закрывшимся окном.
Тебе в то время одного хотелось —
В бездумность погрузиться и в бестелость
И долго, сладко спать. А с тестем нам
Вдруг захотелось выпить «по сто грамм».
5.
Я это помню. Ты совсем не помнишь.
Но суть не в этом. Можешь ты сейчас
В любом вопросе мне прийти на помощь,
Не равнозначны памяти у нас.
Я в рифмах, в богословии замкнулся.
Мир для меня в бумажный лист свернулся
Четвёртого формата. А твоя
По миру расплескалась колея.
6.
Твой дом — Ванкувер. Господи помилуй,
Я о таком не слышал и не знал.
Какою сверхъестественною силой
Тебя нашёл он в мире и позвал?
Там зелень круглый год. Там снег бывает
По несколько часов в году и тает,
Как в самый тёплый наш весенний день.
Вот, правда, дождиков частенька звень.
7.
Но воздух там какой! Какие горы!
Какой залив в зелёных островах!
И на зарплату, вроде, нет укоров.
Жить можно. Это нам в России швах.
Получишь пенсию. Квитки оплатишь —
И денег нет. Заплачешь не заплачешь,
А руководство к матери пошлёшь.
И вновь сидишь. И вновь подачки ждёшь.
8.
Какие тут поездки за границу!
По классикам Париж я изучал.
Хемингуэя каждую страницу
Об этом городе дословно знал.
А вы семейством, по натуре русским,
По улицам, загадочным и узким,
Прошли, как по музею, ей же ей,
Где свой роман писал Хемингуэй.
9.
Что мы — глухой оседлости холопы,
Но, лёгкие, как птицы, на подъём,
Уже вы облетели пол-Европы,
Оставив остальное на потом.
И только ваша в том была заслуга,
Что, вырвавшись из мелочного круга,
Мы съездили почти на край земли,
Святого верхотурского почли.
10.
Ну что же возле полных кружек с пивом
Я говорю один да говорю!
Давай в уединении счастливом,
Уж если и не встретим здесь зарю,
То посидим в приятных разговорах,
Пока в парах не отсыреет порох,
Пока искрящийся пивной запас
До капельки не кончится у нас.
11.
Когда-то я вот так с моим отцом
Поговорить по душам собирался,
Да разговор в задумке и остался,
Всегда откладываясь на потом.
А там случались встречи реже, реже.
А вот теперь и собеседник где же?
Но я, пожалуй, далеко зашёл.
Вот теплится свеча. Вот пиво, стол.
12.
Поднимем кружки. Ну, с приездом, что ли?
С сушёной воблой хорошо идёт
Божественный напиток. Лучше доли
Едва ли кто из грешников найдёт.
Но мы с тобой ничуть грешить не будем,
И грех мой старый нынче не забудем.
Давай его с тобой не повторим,
Давай на жизнь вперёд поговорим.
10 июня 2015 года
ПОСЛЕСЛОВИЕ ЧЕРЕЗ ВОСЕМЬ ЛЕТ
13.
Привет, мой сын, привет! Пускай с тобою
Спиртных напитков мы давно не пьём,
Но всё же сладим с той моей мечтою —
В застолье тихом посидим с тобой.
Не важно где, пусть это будет дома.
Поговорим о том, что нам знакомо,
Что нынче и что в будущем, как дым.
Об этом обо всём поговорим.
14.
Всего не охватить, но мы отметим,
Всё то, чем нас семейство единит,
И чем, — сплочённым сверхмагнитом этим,—
Нам жить в различных далях предстоит.
Наш разговор не шаткий и не валкий
Запьём уральской нашей минералкой.
Она не хуже крепкого питья.
Давно уж в этом убедился я.
10.06.23 г.,
Отдание праздника Пятидесятницы