***

Чай его тёмно-карего цвета глаз,
Все словечки на памяти, каждая мельком улыбка.
Голос, жесты, следы от красивых, но ветреных фраз.
Если всё это в ней, то какая же в этом ошибка?
Песни, музыка, запах устало сгоревшей весны
По асфальту где некогда рядом, не за руки, впрочем.
Она больше не видела эти волшебные сны.
А он вовсе не видел их в эти ушедшие ночи.
Сотню, тысячу раз на вопрос "Почему?" и "Когда?"
Он ответит ей взглядом, прошедшим сквозь каждую клетку.
Он же был ей причиной, она его грела едва.
Он не помнил её, но всё в ней себе брал на заметку.

Если это любовь, то не в этом поломанном мире.
Он - тепло;
Он - забота;
Он - запах травы на рассвете.
Они  не ужились бы вместе в огромной квартире.
Они чёртовы летние, лёгкие, светлые дети.

Ей и дальше бы петь не ему, но о нём, не скрывая.
Ему дальше с другими теряться по улицам свежим.
Она будто сотрёт, ни о чём толком не забывая -
Он когда-то случайно оставил на вечер надежду.

Чай его тёмно-карего цвета глаз
Отольёт все печали и ветер на время заглушит.
Он бы мог измениться, но только не в этот раз.
Он мог бы разлиться, но он лишь вскипает и сушит.
Ей уже надоели все рифмы о нём в никуда,
И если однажды на улице пересекутся,
Она снова не спросит его "Почему?" и "Когда?".
Будто бы не заметив, они как всегда разойдутся.