Она писала ему всякий раз о том,
Что снова лето играет пустыми грозами,
Что чувства опять с ног нА голову, вверх дном,
Перевернулись, сплетаясь с надеждами поздними.
Что среди настроений мелькнёт неожиданно так
И так невпопад совершенно – особый случай –
Глупая мысль, неприметный, смешной пустяк…
О любви, конечно... Об этих вот серых тучах
И прочих других непогодах и разночтеньях,
В которых хранятся надёжно разгадки истин…
А впрочем, разве это имеет значенье?
Она писала… И не отправляла писем.