Эти три письма особенные. Они известны только как черновики, обнаруженные среди бумаг Эмили. В них много зачеркиваний и вариантов. Письма обращены к неизвестному, которого Эмили называет Master.
Кто же адресат? Были ли письма переписаны набело и отосланы? На эти вопросы нет ответа. Исследователи перебирают близких и дальних знакомых, высказывается и гипотеза, что конкретного из плоти и крови адресата могло не быть.
Master – что означает само слово? Первое приходящее на ум значение – хозяин, господин: хозяин и раб, хозяин и слуга, хозяин и работник. Но Master – и наставник, учитель, в высоком смысле учитель. И тот, кто достиг совершенства в каком-либо деле, художник на высшем уровне искусства: Old Masters – старые мастера, Master of Arts – магистр искусств. Master – именовали и Бога, Творца Вселенной. Таково обращение к Верховному Существу у масонов. И Дьявола тоже так порой называли.
Письма любовные. Чувство не знает в них меры и переливается через край. Но ведь и стихов таких у Эмили немало, в которых порой кажется размытой грань между Возлюбленным и Богом. Однако грань эта все же не исчезает. Не исчезает она и в письмах к Мастеру. В них встречаются образы, которые присутствуют у Эмили в стихах. Да и слово Master в стихах иногда попадается.
Не хочу вмешиваться в литературоведческие споры, говорю о своем ощущении – это письма не к Богу и не к абстрактному Возлюбленному, а к реальному человеку, хотя нам и не известному. Были ли посланы именно эти тексты, сказать, конечно, невозможно, но переписка с ним, думаю, была.
Эти письма – свободные поэтические этюды, наброски. В них нет законченности, попадаются неувязки. Точный смысл некоторых фрагментов не вполне понятен – о нем спорят.
Как же их переводить? Начать хотя бы с обращения к адресату. Как его передать по-русски? «Господин» кажется достаточно адекватным. И все же это слово сужает и несколько принижает образ. Кроме того, есть традиция. Я последовал ей и оставил «Мастер», что переносит образ собеседника Эмили в более богатый и возвышенный контекст, который, несомненно, ощущается и в оригинале. Наверно, и без булгаковского Мастера в моем выборе не обошлось.
Другой вопрос: сохранять ли зачеркнутые места, варианты и очевидные описки? Мне показалось уместным не сохранять, поставив задачу создания по возможности целостного текста, то есть своего рода реконструкции. И я не стремился прояснять общепризнанные неясности. Естественно, в основном, следовал тому, что не зачеркнуто.
Письма расположены в порядке номеров по Джонсону и с принятой им датировкой. Франклин на основании анализа рукописей предложил несколько иную хронологию, в соответствии с которой второе и третье письма меняются местами.
ПИСЬМА К МАСТЕРУ
L187
Около 1858
Дорогой Мастер
Я больна – но более опечалена тем, что больны вы, и заставлю мою руку, которая сильнее вашей, работать достаточно долго, чтобы всё рассказать – уж думала, что вы на Небесах, и когда вы снова заговорили, это показалось так мило, и чудесно, и удивительно – желаю вам выздоровления.
Хотела бы, чтоб все, кого люблю, не слабели больше. Возле меня Фиалки, Дрозд(1) совсем недалеко – и они говорят – «Весна». Кто же она – проходящая так близко –
Ведь это Божий дом – и вот они Небесные врата – и ангелы туда-сюда катаются с их милыми форейторами – хотела бы я быть великой, как М-р Микеланджело и нарисовать это для вас.
Вы спрашиваете, что сказали мои цветы – значит, они не послушались – я всё им передала.
Они сказали то же, что говорят губы на Западе, когда солнце садится, и то же самое говорит Восход.
Послушайте еще, Мастер.
Я не рассказала вам, что сегодня было Воскресенье.
Каждое Воскресенье в Море заставляет меня считать Воскресенья до нашей встречи на берегу – и окажутся ли холмы так сини, как рассказывают моряки –
Я не могу продолжать дольше сегодня, потому что эта боль упраздняет меня –
Как сильны, когда слаб, воспоминания и совсем легко любить. Расскажите мне – пожалуйста, расскажите мне скорей, что здоровы –
L233
Около 1861
Мастер.
Если бы вы увидели, как пуля попала в Птичку – а она сказала бы вам, что не подстрелена – вы, возможно, прослезились бы от ее учтивости, но определенно усомнились бы в ее словах –
Еще одна капля из раны, пятнающей грудь вашей Маргаритки(2) – и тогда вы поверите? Вера Фомы в Анатомию – была сильнее его веры в веру(3). Бог повелел мне – Мастер – не я сама - я не знаю, как это сделалось – Он вложил это сердце в меня – Мало-помалу оно переросло меня – и как маленькая мать – с большим ребенком – я устала носить его – Я слышала о вещи, называемой «Спасение» - которая успокаивает мужчин и женщин – Помните, я просила вас о ней – вы дали мне что-то другое – я забыла о Спасении и не уставала больше –
Не Роза, знала, что цвету,
Не Птица – мчалась в Небе –(4)
Я старше – сегодня, Мастер – но любовь та же – это как луна и полумесяц – Если была Божья воля, чтобы я смогла дышать там, где дышите вы – и найти это место – сама – в темноте – если никогда не могу забыть, что не с вами – и что горе и мороз ближе меня – если я желаю с силой, которую не могу подавить – чтобы моим было место Королевы – то любить Плантагенета(5) мое единственное оправдание – Подойти ближе, чем Алтарные двери – и ближе, чем новый сюртук – который сшил Портной – шутить Сердцу в игре с Сердцем – в святой Праздник – запрещено мне –
Вы заставляете меня повторять это –
Боюсь, вы смеетесь – когда я не понимаю – но Шильон(6) не забавен. Ведь у вас есть сердце в груди – Сэр – там же, где у меня – чуть слева – это дурное предзнаменование – когда оно проснется ночью – нежданно – само по себе – а оно тамбурин – само по себе мелодия?
Эти вещи святы, Сэр, я касаюсь их как святынь, но те, кто молятся – смеют обращаться «Отец»! Вы говорите, что я не рассказываю всего – Маргаритка «объявила и не отреклась»(7).
Везувию не следует разговаривать – и Этне тоже – один из них – сказал полслова – тысячу лет назад, и Помпеи услышали, и спрятались навеки – Они больше не могли смотреть миру в лицо, полагаю – Стыдливые Помпеи!
«Скажите, что вам нужно» - вы знаете, что такое пиявка, так ведь – у Маргаритки руки коротки – а вы охватили Горизонт – не так ли – и море – никогда не подходило столь близко, чтобы заставить вас танцевать?
Не знаю, что вы могли бы сделать для нее – спасибо – Мастер – но если бы у меня была Борода – как у вас – а у вас Маргариткины лепестки – и вы бы любили меня, как я сейчас вас, - как бы вы себя повели? Могли бы вы забыть меня в бою, или в полете – или в чужой стране?
Не могли бы Карло(8) и вы и я погулять в лугах часок – и никому бы не было дела кроме Боболинка(9) – и его серебряной деликатности? Я привыкла думать, что когда умру – смогу увидеться с вами – поэтому умирала так быстро, как возможно – но «Корпорация» тоже собирается – поэтому на Небесах не будет уединения – пока –
Скажите, что мне можно ждать вас –
Скажите, что мне нет нужды уйти ни с кем чужим – в неизведанные теснины – я долго ждала – Мастер – но я могу ждать дальше – ждать, пока мои ореховые волосы обесцветятся – а вы станете ходить с палочкой – тогда я смогу взглянуть на часы – и если день склонился слишком далеко – мы сможем попытать счастья в Небесах –
Что вы сделаете со мной, если я приду «в белом»?
Есть ли у вас ящичек – положить живую – туда?
Я хочу видеть вас больше – Сэр – чем хочу чего-либо в этом мире – и это желание – чуть преобразившись – будет моим единственным желанием – для небес –
Могли бы вы приехать в Новую Англию – Могли бы вы приехать в Амхерст – Захотите ли вы приехать – Мастер?
Не разочарует ли Вас Маргаритка – нет – не разочарует – Сэр – это было бы утешением навеки – просто смотреть вам в лицо, когда вы будете смотреть в мое – тогда я смогу играть в лесах – до Темноты – пока вы не возьмете меня туда, где закат не сможет нас найти – и куда приходят те, кто верен – пока град не заполнится –
Я не думала говорить это вам, ведь вы не пришли ко мне «в белом» - так и не объяснив почему –
L248
Начало 1862?(10)
О – неужели я обидела – Маргаритка – это Маргаритка-то обидела – которая склоняется своей малой жизнью к нему все смиреннее с каждым днем – которая только и просит – какой-нибудь урок – что-нибудь сделать для своей любви – что-нибудь малое, и не может угадать, что обрадует этого мастера –
Любовь столь огромная ранит ее, затопляя ее сердечко – замещая кровь и оставляя опустошенной и бледной в руках бури –
Маргаритка – которая не дрогнув вытерпела эту ужасную разлуку – но так стиснула свою жизнь, чтобы он не видел раны – которая укрыла бы его в своей ребяческой груди – вот только она недостаточно велика для столь крупного Гостя – Эта Маргаритка – прогневила своего Господина – но ведь она часто двигалась ощупью – возможно, она оскорбила его вкус – возможно, ее странный – Отшельнический образ жизни оттолкнул его утонченные чувства – Маргаритка всё это знает – но должна ли она оставаться непрощенной – научите ее учтивости – научите ее величию – Нелегко ей даются патрицианские предметы – И крапивник в своем гнезде обучается большему, чем смеет Маргаритка –
У колен, которые вознесли ее однажды к безмолвному покою, Маргаритка преклоняет свои колени и ждет суда – объясните ей ее вину – Мастер – если вина столь мала, чтобы изгладиться с ее жизнью, она будет удовлетворена – но накажите, не гоните ее – Заприте ее в тюрьму – Сэр – только поклянитесь простить – когда-нибудь – прежде могилы, и Маргаритка всё примет – она проснется в вашем образе.
Непонятное жалит меня сильнее Пчелы – которая никогда не жалила меня – но сопровождала в меру сил веселой музыкой, где бы я ни шла – Непонятное исчерпывает меня – вы говорили, что при моем размере резервов не остается –
Вы посылаете воды поверх Плотины в моих карих глазах –
У меня кашля с наперсток – но что мне до этого – у меня Томагавк в боку, но мне не слишком больно, Мастер ранит ее сильнее –
Придет ли он к ней – или позволит ей искать его, неважно, как долго блуждать, если в итоге к нему.
О, как сопротивляется моряк, когда корабль наполняется водой – О, как борются умирающие, пока не придет ангел. Мастер – откройте вашу жизнь настежь и примите меня в нее навсегда, я никогда не утомлюсь – никогда не стану шуметь, когда вам захочется покоя – я буду самой лучшей вашей девочкой – никто не увидит меня кроме вас – но этого довольно – мне не понадобится большего – а все эти небеса только разочарование – какая им цена
(1)Имеется в виду странствующий дрозд Turdus migratorius, мигрирующая певчая птичка, широко распространенная в Северной Америке. Грудка у странствующего дрозда красная. Возможно, поэтому за ним закрепилось название robin, которое использует и Эмили: в Англии так называют малиновку.
(2)Эмили, как бы раздваиваясь, говорит о себе и в первом, и в третьем лице. В третьем она называет себя Daisy – это и название цветка, и женское имя (зачастую неформальный эквивалент имени Margaret) к имени цветка восходящее. Оно происходит от староанглийского слова, означающего «глаз дня»; корень day (день) слышится и в современном звучании. Полагают, что Эмили имела в виду маргаритку английскую Bellis perennis. Этот цветок нередко упоминается и в ее стихах.
(3)Другие ученики сказали ему [Фоме]: мы видели Господа. Но он сказал им: если не увижу на руках Его ран от гвоздей, и не вложу перста моего в раны от гвоздей, и не вложу руки моей в ребра Его, не поверю.
Иоанн 20: 25
(4)Двустишие не включено как отдельное стихотворение в список Джонсона. В списке Франклина оно под номером 190. Помещено в конец рукописи как сноска, обозначенная знаком +.
(5)Плантагенеты – английская королевская династия, правление которой завершилось соперничеством ее боковых ветвей Ланкастеров и Йорков и Войной Алой и Белой розы. Эту эпоху Эмили хорошо знала по хроникам Шекспира.
(6)Отсылка к поэме Байрона «Шильонский узник», рассказывающей историю Франсуа Бонивара, который был заключен в Шильонском замке герцогов Савойских на берегу Женевского озера.
(7)Он [Иоанн Креститель] объявил, и не отрекся, и объявил, что я не Христос.
Иоанн 1:20
(8)Карло – любимая и единственная за всю жизнь собака Эмили.
(9)Боболинк – североамериканская певчая птичка, которую Эмили часто упоминает.
(10)Франклин полагает, что это письмо написано весной 1861, то есть раньше предыдущего, которое он относит к лету того же года.
L187
(about 1858 - Franklin: spring 1858)
Master [unknown]
Dear Master
I am ill - but grieving more that you are ill, I make my stronger hand work long eno' to tell you - I thought perhaps you were in Heaven, and when you spoke again, it seemed quite sweet, and wonderful, and surprised me so - I wish that you were well.
I would that all I love, should be weak no more. The Violets are by my side - the Robin very near - and "Spring" - they say, Who is she - going by the door –
Indeed it is God's house - and these are gates of Heaven, and to and fro, the angels go, with their sweet postillions - I wish that I were great, like Mr - Michael Angelo, and could paint for you.
You ask me what my flowers said - then they were disobedient - I gave them messages.
They said what the lips in the West, say, when the sun goes down, and so says the Dawn.
Listen again, Master.
I did not tell you that today had been the Sabbath Day.
Each Sabbath on the Sea, makes me count the Sabbaths, till we meet on shore - and will the whether the hills will look as blue as the sailors say –
I cannot [talk] stay any [more] longer tonight [now], for this pain denies me –
How strong when weak to recollect, and easy quite, to love. Will you tell me, please to tell me, soon as you are well –
L233
(about 1861 - Franklin: Summer 1861)
Master [unknown]
Master.
If you saw a bullet hit a Bird - and he told you he was'nt shot - you might weep at his courtesy, but you would certainly doubt his word –
One drop more from the gash that stains your Daisy's bosom - then would you believe? Thomas' faith in Anatomy - was stronger than his faith in faith. God made me - [Sir] Master - I did'nt be - myself - [He] I dont know how it was done - He built the heart in me - Bye and bye it outgrew me - and like the little mother - with the big child - I got tired holding him - I heard of a thing called "Redemption" - which rested men and women - You remember I asked you for it - you gave me something else - I forgot the Redemption [in the Redeemed - I did'nt tell you for a long time - but I knew you had altered me - I] and was tired - no more -
No Rose, yet felt myself a'bloom,
No Bird - yet rode in Ether –
[- so dear did this stranger become, that were it, or my breath - the alternative - I had tossed the fellow away with a smile.]
I am older - tonight, Master - but the love is the same - so are the moon and the crescent - If it had been God's will that I might breathe where you breathed - and find the place - myself - at night - if I can never forget that I am not with you - and that sorrow and frost are nearer than I - if I wish with a might I cannot repress - that mine were the Queen's place - the love of the - Plantagenet is my only apology - To come nearer than Presbyteries - and nearer than the new coat - that the Tailor made - the prank of the Heart at play on the Heart - in holy Holiday - is forbidden me -
You make me say it over –
I fear you laugh - when I do not see - [but] "Chillon" (4) is not funny. Have you the Heart in your breast - Sir - is it set like mine - a little to the left - has it the misgiving - if it wake in the night - perchance - itself to it - a timbrel is it - itself to it a tune?
These things are [reverent] holy, Sir, I touch them [reverently] hallowed, but persons who pray - dare remark [our] "Father"! You say I do not tell you all - Daisy "confessed - and denied not."
Vesuvius dont talk - Etna - dont - [They] one of them - said a syllable - a thousand years ago, and Pompeii heard it, and hid forever - She could'nt look the world in the face, afterward - I suppose - Bashfull Pompeii!
"Tell you of the want" - you know what a leech is, dont you - and [remember that] Daisy's arm is small - and you have felt the Horizon - hav'nt you - and did the sea - never come so close as to make you dance?
I dont know what you can do for it - thank you - Master - but if I had the Beard on my cheek - like you - and you - had Daisy's petals - and you cared so for me - what would become of you? Could you forget me in fight, or flight - or the foreign land?
Could'nt Carlo, and you and I walk in the meadows an hour - and nobody care but the Bobolink - and his - a silver scruple? I used to think when I died - I could see you - so I died as fast as I could - but the "Corporation" are going too - so [Eternity] Heaven wont be sequestered - [at all] now –
Say I may wait for you –
Say I need go with no stranger to the to me - untried [country] fold - I waited a long time - Master - but I can wait more - wait till my hazel hair is dappled - and you carry the cane - then I can look at my watch -- and if the Day is too far declined - we can take the chances [of] for Heaven –
What would you do with me if I came "in white?"
Have you the little chest - to put the alive- in?
I want to see you more - Sir - than all I wish for in this world - and the wish - altered a little - will be my only one - for the skies –
Could you come to New England - [this summer - could] Would you come to Amherst - Would you like to come - Master?
[Would it do harm - yet we both fear God -] Would Daisy disappoint you - no - she would'nt - Sir - it were comfort forever - just to look in your face, while you looked in mine - then I could play in the woods - till Dark - till you take me where sundown cannot find us - and the true keep coming - till the town is full. [Will you tell me if you will?]
I did'nt think to tell you, you did'nt come to me "in white" - nor ever told me why –
L248
(early 1862? - Franklin: spring 1861)
Master [unknown]
Oh - did I offend it - [Did'nt it want me to tell it the truth] Daisy - Daisy - offend it - who bends her smaller life to his (it's) meeker (lower) every day - who only asks - a task - [who] something to do for love of it - some little way she cannot guess to make that master glad –
A love so big it scares her, rushing among her small heart - pushing aside the blood and leaving her (all) faint and white in the gust's arm –
Daisy - who never flinched thro' that awful parting - but held her life so tight he should not see the wound - who would have sheltered him in her childish bosom (Heart) - only it was'nt big eno' for a Guest so large – This Daisy - grieve her Lord - and yet it (she) often blundered - perhaps she grieved (grazed) his taste - perhaps her odd - Backwoodsman [life] ways [troubled] teased his finer sense (nature) - Daisy [bea] knows all that - but must she go unpardoned - teach her grace - (preceptor) teach her majesty - Slow (Dull) at patrician things - Even the wren upon her nest learns (knows) more than Daisy dares –
Low at the knee that bore her once unto [royal] wordless rest, [now - she] Daisy [stoops a] kneels, a culprit - tell her her [offence] fault - Master - if it is [not so] small eno' to cancel with her life, [Daisy] she is satisfied - but punish [do not] dont banish her - Shut her in prison - Sir - only pledge that you will forgive - sometime - before the grave, and Daisy will not mind - she will awake in [his] your likeness.
Wonder stings me more than the Bee - who did never sting me - but made gay music with his might wherever I [may] [should] did go - Wonder wastes my pound, you said I had no size to spare –
You send the water over the Dam in my brown eyes -
I've got a cough as big as a thimble - but I dont care for that - I've got a Tomahawk in my side but that dont hurt me much, [If you] Her Master stabs her more –
Wont he come to her - or will he let her seek him, never minding [whatever] so long wandering [out] if to him at last.
Oh how the sailor strains, when his boat is filling - Oh how the dying tug, till the angel comes. Master - open your life wide, and take me in forever, I will never be tired - I will never be noisy when you want to be still - I will be [glad as the] your best little girl - nobody else will see me, but you - but that is enough - I shall not want any more - and all that Heaven (only) will [prove] disappoint me - (because) will be it's not so dear