комната. пыльный стол.
стопка забытых книг.
каждый листок в них жёлт:
время изъело их.
старенький стул.окно
(тесный его квадрат).
взглянешь наружу, но
всё, как N лет назад:
в нём провода и шпиль
(в них обозначен крест).
образ твой раньше был
в комнате, но исчез,
только хранит альбом
фото твоих - за сто.
фото двоих - фантом.
в воздухе пыль, застой.
тусклая лампа. свет
гонит на время прочь
мысли, что ты навек
вышел в глухую ночь,
что расстоянье меж
нами - туманы, пыль,
вечность, черта, рубеж,
порванный диафильм.
сердце теперь само
бьётся с часами в такт.
дверь. и закрыт замок -
невозвращенья знак.