«… В теле как трюме,
В себе как в тюрьме…»
(Марина Цветаева)
Люди - существа живые. Им свойственно любить жизнь. А если уж не любить (когда оно невыносимое), то хотя бы хотеть жить. Я всегда думал, что это истина. Неоспоримая, як скорость света в теориях Эйнштейна. Я ошибался. Сама жизнь показала мне шаткость любых постулатов. Среди нас всегда живут фаталисты, для которых сама жизнь - забава, с которой прощаются легко, выбрасывая на свалку времени за ненадобностью. В «батальоне смерти» - N-ской воинской части советской армии, в которой мне пришлось служить, такие люли были лакмусовой бумажкой бытия. Я созерцал их и думал - неужели действительно всё это: человек, тело, жизнь - ничто? Неужели действительно они верят, что дух неуничтожим и путешествует из одного бытия в иное? Или, может быть, их очаровало Небытие, да так, что они захотели слиться с ним? Прошло много лет, минула целая эпоха, а мне всё вспоминаются лица тех солдат, что добровольно, без какого либо принуждения оборвали свою жизнь как нитку. Не могу забыть выражения лица одного солдата…
Нас отправили в лесной караул - на точку - «на Пыру». Среди солдат был рядовой Ф., которого служба в армии особенно морально угнетала. Бытиё в том войске в те времена он считал невыносимым и несовместимым со свои «я». Иногда он бросал в пространство фразы: «Отсюда я всё равно убегу…» - «Как?» - «Есть один способ…»
«Пыра» нас встретила как обычно морозом, пронизывающим ветром, пургой. Для согревания тела в тамошней караулке для ненасытной печки, что почти не грела и жестоко дымила, необходимо было постоянно заготовлять дрова. Нам выдали топоры и пилы и отправили в лес. Среди леса мы нашли сухую берёзу - целое хранилище тепла. Тянуть к караулку далековато и тяжело, но если распилить… Но рядовой Ф. вместо того, чтобы взять деятельно участие в этом важном деле, положил правую руку на пенёк, взял топор в левую руку. Выражение лица стало у него какое-то бесконечно спокойное, уравновешенное, отстранённо-равнодушное. Даже наполнилось неким презрением к окружающим. Лицо излучало мысль: «Вы все ничего не понимаете, а я - более свободный, чем все Вы…» Потом он как-то спокойно-сосредоточенно махнул топором и отрубил себе пальцы. Это выглядело настолько жутко, как сама жизнь в этом батальоне. Потом он, естественно, кричал, руку бинтовали, «начкар» грязно ругался и прочая, и прочая.
Отправили рядового Ф. в госпиталь. Солдат наивно думал, что его отпустят домой! Калека как-никак - стрелять не может. Но он ошибался. Вместо «домой» загудел он под трибунал. За «членовредительство» (ну и слово придумали!) светило ему немало лет тюрьмы. Но он упорно заявлял на допросах, что всё, мол, произошло случайно… Мы тоже не хотели ему зла - и так себя покалечил на всю жизнь - мы, естественно, ничего не видели… Кончилось тем, что его не посадили, но и домой не пустили - отправили служить «на точку». Потом он вернулся служить в часть. Его постоянно ставили в наряд на кухню. Наблюдать, как он обрубком руки мыл посуду было страшно. А выражение лица было у него всё тоже - презрительно-равнодушный - так и не изменилось с того мига, когда он одним взмахом руки решил изменить свою судьбу.
Еще более бессмысленный и жестокий акт фатализма совершил рядовой Н. Я не был свидетелем этого случая. Мне об этом рассказывали. Я не могу поверить в эту историю, и в то же время повода сомневаться в правдивости описанных событий у меня тоже нет. А рассказали мне солдаты следующее. Привезли в часть новую механическую хлеборезку довольно странной конструкции - с большим косым ножом. Начали солдаты монтировать. Солдат Н. чего-то там ковырял, что там прикручивал, и вдруг хлеборезка включилась, звякнула и отрезала солдату обе руки - почти по локоть. Он даже не закричал - как то спокойно посмотрел на обрубки, на фонтанчики крови, что залили белый кафель и засунул под хлеборезку голову и крикнул коллегам: «Включайте!» Коллеги по службе - солдатики люди простые - просит человек включить, может ему так лучше - и включили. Голова по столовой и покатилось. Дело потом замяли - несчастный случай, чего там…
Я до сих пор не могу понять - как можно было людей - молодых, здоровых, полных сил и энергии довести до такого состояния психики, что бы они выбирали Небытие, чёрную пустоту, вместо того, чтобы дышать, радоваться, думать. Может, действительно, они думали, что так суждено и ничего не изменишь? И эта отвратительная невыносимая жизнь, эта советская власть, этот ужасный совок будет продолжаться вечно?
(Написано на основе реальных событий 1983 - 1985 годов. Авторский перевод. Светопись из сети.)