Спешить нам некуда. Теперь,
Когда весь мир - письмо и случай.
Вот этот стол, окно и дверь
Молчи и ты. Себя не мучай.
Предстань молчанием - оно
Куда мудрей избитых истин.
Забудь себя. Вот - стол, окно,
Окно и дверь, и груда писем.
Они, служившие тайком
Нам - разлюбившим и остывшим,
Влекут меня к стеклу окОн
Смотреть на сад, где тонут вишни -
В листве зелёной и сквозняк,
Едва касаясь занавески,
Всё, что случается не так,
Как снимок делает нерезким.