Томасу Венцлова
Писать открытки,
Их нести на почту,
Ждать у окошка
И шершавым языком
Лизнуть прямоугольник яркой марки,
Чтоб на конверт наклеить.
А потом безжалостно
Открытку бросить в синий ящик
Как Магеллановы матросы,
Бутылки, запечатав сургучом,
Бросали с накренившегося судна
В бушующее море за бортом.
А после ждать ответа
Десять дней,
Иль месяцев, иль лет.
А может бесконечно
Или не ждать совсем.
Что для поэта вечность?
Лишь момент
Между двумя метафорами,
Что вдруг пришли
Случайно или нет
И самому поэту не известно.
Так сорок лет тому назад
Из города, сожженного войной,
Отправлена была открытка
В город Вильнюс,
Где адресат, возлюбленный судьбой,
Тогда блистал
И адресату было тридцать.
Теперь же семьдесят,
Но до сих пор наивность
В глазах и выражении лица,
Хотя второй уж раз невинность
Была нарушена в семьдесят седьмом,
Когда указом о лишении гражданства
Лишать пытались
Родины, любимых и друзей,
Но не сумели прав лишить поэтов
Владенья русским и литовским языком.
Кто помнит это
В городе далеком,
Оставшимся за Тихим океаном.
Увы, скорей всего никто.
Теперь какой-нибудь
Новейший Архимед
Узнать сумеет
О своем законе
Из интернета, а иначе нет.
И дух в пучину сети погруженный
Наверх уже не вытесняется,
Навек останется душа плененной.
Корреспондент журнала «Пионер» писал Вам
По дворец курфюрста,
Верней про старый Кенигсбергский замок,
Его развалины, источник кислорода,
Что с точки зрения партийного искусства
Неактуально, а скорее вредоносно.
Теперь развалин замка нет,
Остались лишь старинные подвалы.
Под спудом толщи недр
Они живут как мощная грибница,
Чтобы однажды в летний дождь пробиться
Сквозь землю и гранитные завалы
На белый чудный свет.
И возродится все там же,
Где Преголя у горы
Свивает рукава свои,
Кнайпхофский остров
Крепко обнимает,
И медленно втекает
В Кенигсбергский порт,
Степенно разливаясь на просторе
По гаваням, заливу и каналу
До самого далекого Пилау.
Затем вливает в море свою воду,
Как кровь из вен вливает в вены донор,
Чтоб ощутить в себе особую свободу.
Трамвайные пути
Уже утратили подробность довоенной карты.
Не изменив присяге городской,
Но умерев, как старые солдаты,
С надеждой на военные удачи
В сраженьях за доходные маршруты
И пассажиров, не берущих сдачи.
Ваш адресат, не избежав судьбы,
Стихами прокуроров сбив со следа,
Сам выбирал страну и континент,
И свой погост венецианский, лишь время
Оставляя неизменно христианским.
Пространство сузив
До размеров рта,
Он ждал в ответ открытку городскую.
Но получил ли? Где, когда, какую?
То не известно никому.
И главпочтамт не хочет ни в какую
С уведомленьем почту слать ему.
Комментарии
- Великий поэт ХХ века Иосиф Бродский (1940-1996) написал
три стихотворения, посвященных нашему краю.
Здесь идет речь о стихотворении «Открытка из города К», написанном
в 1967 году и посвященном его литовскому другу Томасу Венцлова.
- Томас Венцлова родился в 1937 году в Клайпеде, в семье классика
литовской поэзии Антанаса Венцлова. Профессиональный лингвист,
поэт, переводчик. С середины 60-х г.г – друг И. Бродского. Был популярным,
ярким преподавателем филологии Вильнюсского университета. Участвовал
в правозащитном движении. В 1977 был лишен указом Верховного Совета
гражданства СССР. В последствии жил и работал в США. Уже через много
лет, как бы отвечая Бродскому, написал философское стихотворение о нашем
городе «Новая открытка из города К».
- Речь идет о королевском замке, согласно хронике заложенном в 1255г. королем Богемии Оттокаром Пшемыслом 11,курфюрст сделал только дополнительные пристройки к замку. На самом деле И.Бродский приезжал в Калининград и Балтийск в командировку как корреспондент журнала «Костер». Здесь обыгрываются строки стихотворения
Бродского «Открытка из города К» (1967).
- г. Пилау (г. Балтийск) – старейшая военная морская база на всей территории бывшего
СССР. В настоящее время является главной базой Балтийского флота, при этом
сохраняет колорит старого военно-морского города. Кенигсберг был связан с морем
каналом длиной 40 км. К 1901 были произведены огромные работы по модернизации
канала, Пилауской гавани и Кенигсбергского порта, которые и на сегодняшний день
определяют их вид.
- Т.Венцлова ссылается на трамвайные маршруты, которые не изменялись с
Кенигсбергских времен и как бы сохраняли связь со старым городом. Начиная
с 2004 года, трамвайные маршруты активно ликвидируется.
- В одном из своих изестных стихотворений (1962) Бродский писал:
«Ни страну, ни погоста не хочу выбирать,
На Васильевский остров я приду умирать…»
Вынужден был выбирать и страну – жил и работал в США после высылки
из СССР, и погост – по завещанию был похоронен в Венеции, которую
очень любил.