Рыжая

Маргарита Ессеевская
Сколько имен мне давали в жизни?
Ведьма, заяц, скотина, дура, бесстыжая.
Не запомнились как-то. Почти все стали лишними.
Привязалось лишь одно. Рыжая.

Я теперь не брожу по маленьким улицам
И из комнаты редко совсем выхожу.
В спину новые клички " социопат", "богохульница".
А я иду в черной одежде. Уже ни на что не гожусь.

Ну а ты? Ты звонишь мне раз в месяц.
Узнаешь, как я тут. Как дела.
Я всегда отвечаю "в порядке",
А сама во всю пью из горла.

Ты не помнишь почти свою рыжую.
Только фото остались тебе.
Я теперь - героиня книжная.
В голове слышу только "пей"

Иногда все так хочется бросить.
Просто взять и сорваться к тебе.
Только... Сам меня видеть хочешь?
Сомневаюсь. А я все слабее.

Я не ем уже пятые сутки.
Только пью и молчу, молчу.
Восстанавливаю промежутки
И тебя же страдать учу.

А вчера мне впервые за месяц
Снился сон. Настоящий сон.
Будто время прошло. Мы не бесим
Уж друг друга и все хорошо.

Я проснулась и сразу таблетки.
Хуже радостных снов только явь.
Я останусь в своей тесной клетке.
Ты один уходи. Оставь.

Я ведь тоже не ангел. Я хуже.
И тебя, и всех остальных.
Я мечтала о детях, муже.
А теперь думаю о чужих.

Я тебя никогда не забуду.
Говорю без капли вранья.
Просто рядом с тобой я буду.
И лежать в земле тоже я.