Хлопает дверь входная, кот намывает гостей,
ширма шуршит меж нами
с потолка по стене.
Ширма всё шире, шире, как катаракта глаз –
будто в подлунном мире
не было нас.
Скоро – я вижу – скоро ширмы размежат дом,
будем по разные стороны
жить вдвоём,
каждый – свою посуду тихо переставлять,
тени ловя повсюду,
чуя чужой взгляд.
Ветер влетит оттуда, где ни камыш, так ковыль,
речки донской полуда,
якобы да кабы
шёлково об пол биться да прилипать к стене,
солнечных зайцев лица
будут в тени зеленеть.
Хлопают дверь и ставни, хозяинует сквозняк,
предчувствие нарастает – гости?! –
как бы не так…
Грозны пощёчины звуков – капли дождя густей,
в небе театр кабуки
с коитусом теней.