в общем-то, человеческие судьбы либо пересекаются на небольшое мгновение, а потом идут дальше в своём направлении, либо они полностью параллельны друг другу. поставь меня обратно на полку. у меня уже выпадают поседевшие страницы, шатаются коренные буквы, истёрся кожаный переплёт. буду ещё много веков стоять в пыльном углу вавилонской библиотеки в тесном ряду таких же, как я, зато бок о бок, плечом к плечу, как будто единый полк, как будто стиснутые зубы Жанны Д’Арк перед сожжением. ведь все мы, кто здесь – непонятые, непрочитанные души, написанные на древнем языке.
я думаю, что неумение любить – это такая форма безграмотности. но если не умеешь читать, зачем тревожить тогда покой, мусолить нахальными руками страницы, загибать в три погибели уголки? зачем вырезать на память фрагменты, стирать золотое тиснение, черкать жирной ручкой, рисовать на полях каракули? зачем делать из книжной души калеку, оставлять её под дождём, проливать на неё кофе, бросать в гору мусора? или вовсе сдавать в макулатуру. и это лишь малый перечень того, что можно сделать с открытой книгой.
а теперь я стану закрытой и молчаливой. буду жить в своём затхлом уюте, зализывать колото-резаные раны. не знаю, сколько внутри меня осталось ещё чувства и смысла, самого ценного, что может быть на свете. может быть, я так и простою здесь, пока не случится пожар или наводнение. но есть надежда, что в один памятный день в солнечный луч на пороге ступит один человек. он подойдёт к полке, проведёт своей чуткой рукой по корешкам, как по клавишам, и остановится именно на моём.
скажет: «как долго я это искал!». унесёт меня в светлый атриум, оживит мой мёртвый язык, переведёт на все наречия мира, чтобы люди увидели: как прекрасно то, что внутри. это будет настоящий учёный, настоящий поэт и настоящий человек. настоящий волшебник, а не какой-нибудь шарлатан.