Оне один

Оне один. Оне один за всех.
И эти слёзы, и весёлый смех,
И бес, что докопался до седин...
Оне один. Оне всегда один.
 
Он чиркнул спичкой. С пачкою газет
Прошёл неспешно в тёплый свой клозет,
Там, на очке, забившись в уголке,
Дал волю своей собственной руке...
 
Он представлял с собою ту и ту,
Он видел их, и в них свою мечту.
Был вечер томен, одинок и тих,
А он писал в блокнот свой новый стих.