В июле
Ночью
почти беззвучно
падают желтые сливы.
Одна…
И другая…
И третья….
И так –
с болезненным постоянством.
Это лето сходит с ума.
Читая Элюара
Непрерывность нежности и дождя,
бури в тихости поцелуя,
полета листьев…
Непрерывность открытости
****
Теперь
я откармливаю свой страх
теплом нагревшихся за день стен,
вздохами постаревшего отца
****
Беру уроки открытости
у дня,
у окна,
у дерева
****
Вещи у меня на столе
говорят о моем присутствии.
Ваза,
спичечный коробок,
том стихов Мандельштама,
морская раковина
говорят о моем присутствии
мне,
беспамятному,
безмолвному…
****
Я и дерево.
Отсчитываю пульс листвы,
и тишины,
и неба.
****
Солнце сохнет по нашим теням,
и где-то рыдает ливень
в тоске по нашим зонтам и крышам,
зимние птицы заглядывают в наши окна,
ветер вытянул шею
в движении к нашим лицам.
Я знаю: кто-то нас вопрошает.
Но кто и о чем?