Иду я как-то беззаботно-безработный по Тверскому бульвару, вижу «Доска объявлений экзотических» стоит, на ветру шатается. Подхожу к ней с полным вниманием, надеждой и сочувствием к самому себе. При одном взгляде на неё в животе забурлило, так есть захотелось, что даже сытые мои доперестроечные годы вспомнились. Очки надел, решил с текстами поближе ознакомиться.
«Требуется специалист по пересадке вестибулярного управленческого аппарата страны победившего себя социализма».
Мудрено что-то. Небось, не подойду им без юриспруденческого новообразования, подумал я. Послюнявил палец и над головой поднял, чтобы определить, откуда ветер дует. Но он сразу почему-то дуть перестал. Я от страха поёжился, но вида не подал.
«Срочно требуется опытный работник по мойке костей на кладбище. Ночные часы. Преподавательский опыт предпочтителен».
Тоже не для меня – не люблю сплетен.
«В развалившуюся семью нужна няня для пострелёнка 13-ти лет. Размер бюста не меньше третьего».
От этого объявления появились рези в желудке. В ужасе схватил себя за грудь. На второй ещё как-то потяну, но не больше, мелькнуло в голове, и я лихорадочно набросился на четвёртый, пришпиленный к фанере.
«Проводится конкурс модельерш юбок, не ниже 175-ти сантиметров претендентка. Шотландцев просим не беспокоиться».
Я заглянул, на всякий случай, в свой паспорт. Оказалось, что в пятом пункте ничего не изменилось, как стояло, так и осталось – шотландский еврей. Неужели опять останусь без ужина, пробурчало в кишечнике? И я в отчаянии взялся за чтение следующего.
«Одинокой, замкнутой со всех сторон горными цепями, желателен расцепщик. Высылайте резюме. Претенденты должны обладать мужскими задатками в размере 50-ти долларов».
Эврика, воскликнул я, наконец-то сбылось! Сунул руку в карман, с трудом нащупал съёжившийся задаток и выбежал на перекрёсток Пушкинской площади предлагать себя за полтинник проезжавшим мимо в «Ягуарах» и «Волво» мамзелям. А в голове гудели радостные мысли, товарные вагоны расцеплял, собак на улице тоже. Как никак, опыт имеется. Надо – и с горными цепями справлюсь.
Видите, второй год резюме пишу. Закончу, издам и отошлю ей по адресу. А кушать всё равно почему-то хочется.