Альваро думал о всяком: о лете, о счастье, о призраках прошлого на окнах трамвая, о сизых снеговиках и бурых медведях.
Альваро думал о всяком: о всяком утреннем, о всяком вечернем, о всяком ночном и предсумеречном. Всякое бывало разным. В зависимости от температуры солнца и погоды на спутнике Юпитера.
Всякое было разным: мёртвым, тёплым, живым, настоящим. Разное бывало всяким: бесстыжим, бессонным, сонным и стыжим.
Альваро думал о всяком: когда пойдет дождь, зачем бежит время, куда глядят улицы, на ком держится всё вот это вот. Откуда пришли вьюги и куда затем ушли. И почему они вообще ушли, нам с ними было так весело.
Казалось, всё идёт своим чередом. Непонятным со стороны невооружённому глазу человека.
Альваро думал о всяком.
Всякое думало об Альваро.