Каждый день

Анастасия Сулоева
 Вновь наступило утро, такое же, как и вчера. Надо идти. Она одевается, медленно и тихо, пытаясь разглядеть что-то в его взгляде. Тщетно. Выходит, не оглядываясь. Хотя почему бы и ни улыбнуться вслед... Но нет.
 Приоткрывшаяся дверь подъезда снова открывает для нее истину утра. Лицо обдает холод, пасмурное небо заставляет изолироваться от внешнего мира. Закурила. Каждая затяжка, словно кислород. Проснулась. Но ее взгляд не изменился, он все такой же, как и вчера, тем же самым утром, и вечером, неделю назад. За заплывшими на радужку смольными зрачками скрывается необъятная пустота. Ее взгляд, смиренный и покорный, отталкивает. Ей плевать, она курит.
 Щебетание птиц над крышами пятиэтажек пронзает каждую клетку ее мозга. Голова болит. Все тот же путь из утра в утро, через дом того, кого она никогда не забудет... Зачем? Сегодня маршрут изменен. Новых впечатлений от новых видов нет, ведь микрорайон, по которому она идет, пройден вдоль и поперек неисчисляемым количеством быстрых и медленных шагов. Не холодно. Она поймет, что замерзла, лишь зайдя в квартиру, в которой ее не ждут.
 Продуктовый магазин. Кефир и сок без сахара - разгрузочный день - так по-женски, но однозначно. Снова курит и пьет кефир. Горло болит, но ей все равно. Проходит мимо бывшей работы. Миллион воспоминаний, душа улыбается, а глаза все так же мертвы. Душа, есть ли она вообще? Вряд ли. Почти у дома.
Спокойно и долго она ищет ключ в сумке, в ней слишком много всего. Бросает окурок, заходит. Кашляет, заболела. Никто не заметил ее прихода в квартире, в которой никто не ждет. Уходит.
 Завтра все повторится. И так будет до конца лета. Закурила опять, уже вторая. Лежит, пишет, засыпает.
                12 Августа 2015 года