И они молчат. И мелочи важные забывают.
Считают ненужным рассказывать про свой день.
При встрече сухо кивают, больше не обнимают.
И сердце твое используют, как мишень.
И не пишут. И забывают встречать с работы,
Не фиксируют больше тебя на радарах счастья.
Сначала не вместе пятницы, дальше — субботы.
А потом все реже и реже целуют твои запястья.
Те дурацкие имена, что вы дали друг другу раньше
Вышли из обихода, покрылись пылью и серебром.
И вы сразу стали умнее, резче, как будто старше.
Черт, ты была не его, а чьим-то чужим ребром.
Город становится пуст и тревожен. Созрел июль.
Люди по-разному говорят: «Не люблю тебя. Не люблю».