Как они расстались... не рассказывал никому.
Всегда прикусывал щеку, услышав её имя.
Вспоминал, как все её "люблю" таяли ближе к утру,
Как в четыре часа по полуночи он впервые возненавидел.
И пылятся в его столе записки, фото, открытки.
Он спокоен. Всегда и вполне. Никто никого не обидел.
Но когда она говорит - это хуже старинной пытки,
И он снова делает вид, что не слышит, что он - невидим.