Нараспашку открыты двери

Александра Кальтена
Нараспашку открыты двери:
Заходи, выбирай, что хочешь,
Если так же, как я, потерян.
Разувайся, а то натопчешь.

В этой чашке остатки чая.
Оставляла, когда спешила.
Вот другая, смотри, пустая.
Никому в ней не заварила.

У прихожей пустое место.
Там стояли бы чьи-то кеды,
Если б я не хотела честно.
Если б я отпускала беды.

Покрывало совсем не смято,
И подушка одна накрыта.
Из другой уже лезет вата,
А она как кусок гранита.

Это письма, я их писала,
Но потом не нашла конвертов.
Хотя стой, подожди. Соврала.
Не конвертов нет, адресатов.

Нараспашку открыты двери.
Оставайся здесь, если хочешь.
Все заходят, никто не верит,
Что в душе моей вход непрочен.