Мне сегодня приснился Алик.
Вернее то, что я разговариваю с ним по телефону. Не могу вспомнить ни слова
из нашего разговора, помню только, что я всё время улыбаюсь.
Однажды...
Алик приходит вечером домой. Мама встречает его в прихожей. Он - студент,
значит мне лет тринадцать. Я радостно замираю где-то в глубине квартиры
и таю от его вопроса:
- Лялька дома?
Потом, когда родители уже спят, мы сидим с ним на кухне и...
понимаем друг друга. Я слушаю его, он слушает меня, и есть, что сказать
и что спросить, и он всегда ответит, потому что самый умный и уже всё прочитал...
Он приносит мне книжки, и я запоем читаю Брэдбэри и Стругацких.
В эти поздние вечерние посиделки, когда мама перестаёт, наконец, нас кормить,
Алик завладевает кухонным пространством. Он готовит невероятные салаты по рецепту:
"Из всего, что было, я тебя слепила", и мне кажется, что это вкуснее, чем у мамы.
Однажды он спросил:
- Будешь тюремную еду?
- Буду! - с восторгом ответила я.
... До сих пор мне иногда хочется приготовить себе эту "Тюрю"
из чёрного хлеба, лука, воды, соли и подсолнечного масла.
... Однажды он сказал мне:
- Я смотрюсь в тебя, как в зеркало, в твоих глазах те же вопросы...
А когда праздновали моё двадцатилетие, он произнёс тост:
- Моей сестре исполнилось сегодня двадцать лет, а мне уже двадцать семь.
И я до сих пор не могу понять, как я прожил без неё эти семь лет?
Спасибо тебе, Алик.
А я до сих пор не могу понять, как я живу без тебя вот уже одиннадцать лет...
Пожалуйста, позвони мне ещё...
Из сборника "Однажды..." http://www.stihi.ru/avtor/allachayka&book=8#8