Встреча. Чай яростно дышит паром.
Пепельница давно стоит только с моей стороны.
За столом в кабаке заседает такая пара:
Как у статуй лица. Эта пара - мы.
Ты какой-то уставший, тебе лет сорок,
Вроде тот же, но нет в тебе больше чего-то детского.
То и дело тянешь рубахи ворот
И старательно прячешь признаки сумасшествия.
Я тем временем оставляю след от губной помады
На окурках и кружках с чем-то покрепче чая.
Смотрю на тебя. Чего хочется?.. Правды.
Что случилось с тех пор, как мы отчалили?
На дворе ноябрь - ни зима, ни осень.
Да и каждый наш день - то ли жизнь, то ли нет.
Я доросла до березы средь огромных сосен,
Которой не раз преграждали свет.
Ну а ты! Ты хорош, как вино из Франции.
Но я вижу, что тонешь в обманном омуте.
Ты не ври мне и вылезь, прошу, из панциря.
Расскажи о своем бесконечном голоде.
Что ты вырос из детских мечтаний глупых
И что хочется стать наконец мужчиной.
Перестать бы бросаться из баров в клубы
И начать быть опорой кому-то сильной.
А однажды построить уютный дом,
Посадить деревья да растить детей.
Преуспеть на работе. Ну и потом
любить бы жену с каждым днем сильней.
Я смотрю, как ты рад, говоря об этом,
Слышу лязг в груди механизма ржавого.
Мы бы стали с тобой неплохим дуэтом,
Если только смогли бы начать все заново.
Я бы даже, шальная, курящая леди,
Что помаду, не зная зачем, купила,
Отдала тебе все: хочешь дом, хочешь дети,
И сильнее других я тебя бы любила.
Да и знаешь, сейчас, когда не было повода,
Ну а мы, как на зло, исхитрились встретиться,
Я опять начинаю печальные проводы
Надежд на свободу своих же действий.
Я не раз говорила другим, что для них не пара,
А тебе не призналась, что ты мой любимый.
Все же жен выбирают, увы не в барах,
Да и мы, к сожалению, давно не в фильме.
Помечтав, ты, довольный, покинешь столик.
Заплатишь, скажешь "прощай", и спать.
Ну а я остаюсь. И как глупый кролик.
Буду тебя, как и прежде, ждать.