В маленьком посёлке,
где вокруг непроглядная степь,
где из одного крана идёт жёлтая, а из другого чёрная вода,
да и то не каждый день,
Где клочок асфальта есть только перед зданием администрации,
А полоски жирной грязи между домами
называются улицами
(дело было осенью,
летом грязь, наверное, превращается в пыль),
Я увидела звёзды.
Их было так много,
что чёрное небо отодвинулось на второй план.
Одни светили, как фонари,
другие
были похожи
на размазанные золотистые тени для век.
И мир был огромен.
По вечерам, выходя из трамвая,
я смотрю на белую пелену,
зимой всегда подсвеченную розовым,
которую у нас называют небом,
и вспоминаю маленький посёлок посреди Вселенной,
где нет ни воды, ни работы,
ни асфальта, ни трамваев -
почти ничего, кроме звёзд.