Окна

Агата Классен
Как-то горько и слишком странно -
На задворках почти июль
Остается, его изъяны
Навевают усталость. Тюль,
Не повешенный за все лето,
Пыль вбирает в моем шкафу.
А окно без него раздето,
На стенания фыркнет: «Фу!
Что за сопли и что за слезы?
Я открою миру твою
Конуру. С ней простишься после»
Я смолчу ему, что люблю
Этот город в оконной раме,
Что на фото похож в ночи.
Оно в общем-то это знает,
Но в ответ мне тоже смолчит.
Сотни окон в огромном мире,
Они многое знают, но
Не расскажут чужим о силе
И изъянах наших. Смешно,
Мы не прячемся от печалей,
В стекла окон впивая лбы,
А когда-то любимых ждали
У окон день и ночь с войны…
Эти стекла так много помнят
И от старших к младшим несут
Все истории, что невольно
Им за жизнь услышать пришлось…