Стоял душный июльский день. Я только вышел из Дома Творчества "Переделкино" и уже было хотел направиться к железнодорожной станции с одноимённым названием, как взявшийся невесть откуда средних лет мужчина с синяком под правым глазом нетвёрдой походкой приблизился ко мне и, дыша в лицо перегаром, спросил: " Ты литератор?" На это я ответил незнакомцу, что имею некоторое отношение к литературе. "Тогда я почитаю тебе стихи собственного сочинения, - произнёс нетрезвый поэт, - вот послушай. Потом скажешь, как тебе." И начал читать свои творения. Стихи были так себе да и читал он нарочито громко, но я терпеливо слушал минут пять, а затем, чтобы поскорее отделаться от навязчивого стихотворца, задал ему вопрос, глядя на его подбитый глаз: "А Вы до меня кому-нибудь свои стихи читали?" Перехватив мой взгляд, декламатор неожиданно замолчал, а затем слегка покачиваясь, побрёл прочь от меня. Вот так и ушёл неизвестный поэт в неизвестность.